地籟

Blog

風

早上騎著 N 妹出門。這台 NMAX 很多人念的時候會把最後那個 x 吃掉，念著念著就變成了妹。

跟朋友約了早午餐。蛋餅才剛端上桌，有人推開門，進到店裡，便直接在隔壁桌坐下。瞄了一下，是國中同學，再望過去一桌，定睛一看，是以前的學長。筷子都還沒動，心裡只冒出一句：世界真小啊。

用餐完畢，我們沿著大鵬灣騎。安全帽裡灌滿了風聲，呼呼作響，蓋過了引擎，也蓋過了朋友在後面講的話。經過右岸濕地時，風裡多了一股鹹味，帶點泥的腥，與汗水濕濕地黏在手臂上。再往前，是落日灣，然後是燈會那時留下來的海之女神。

沒有誰提議要停，車就停下來了。在微風的呼喚下，我們被邀請在此地休憩停留。

蔭

走進女神的裙擺底下，脖子瞬間涼了下來。

那條陰影的邊界很清楚，不是用看的，是用皮膚感觸到的。手伸出去一點，手背立刻燙起來，十月的南台灣，太陽還是不留情面；收回來，涼意又慢慢爬回指尖。一進一出，像在試一盆洗澡水的溫度。

朋友說要去洗手間，而我則留在原地。

那裡沒有椅子，我便找了根柱子，輕輕倚上去。隔著衣服，涼意從背脊一路往下滲。

灣上有幾艘大帆船正緩緩駛過，帆鼓得滿滿的。換作平常，我大概會拿起手機拍幾張。

但那時候我沒有。

同樣是風，帆船把它收進帆裡，借著它去某個地方；我什麼也沒收，以為自己哪裡都不會去。風往哪裡吹，我就往哪裡散開，像空氣裡的一顆分子，輕輕的，被推著，也不抵抗。

我閉上眼睛。

風一陣一陣地來，先拂過額頭，再從耳後繞過去，把頭髮往同一個方向梳。影子外頭再怎麼曝曬，都跟這裡無關了。

響

然後我聽見了那個聲音。

很細碎，很輕，一陣一陣的。風大一點，它就密一點；風一停，聲音便戛然而止。四周忽然靜下來，像有人按了暫停。

原來是女神裙擺上的蚵殼，被風吹得互相碰撞。

那聲音清脆得出乎意料。在東港長大，蚵殼我可以說是非常熟悉。吃烤蚵的時候，殼一個一個丟進桶子裡，疊在一起，發出的是悶悶的一聲「喀」，帶著水氣、帶著沒剔乾淨的肉，沉沉地作響。

不過，裙擺上的不一樣。它們被曬過、洗過，裡面什麼都沒有了，輕得幾乎沒有重量。也正因為空了，碰在一起才會響，而且響得那麼亮。

鈴

那聲音我聽過。

不是在海邊，是在國小的教室門口。

原來我還是被帶走了。剛才那幾艘沒拍下來的帆船，載著風，也順道載著我，一路往回駛，駛過十年光陰，恰巧停在一間教室門口。

是那條走廊，是那扇門。門上掛著一串風鈴。

下課鐘一響，第一個衝出去的人把門一推，風鈴就被撞得叮叮噹噹亂成一團。接著是一陣腳步聲，拖鞋拍在走廊的磨石子地上，啪噠啪噠，有人喊著誰的名字，有人已經跑到樓梯口了。

我們在玩鬼抓人。

當鬼的那個人在後面追，大家尖叫著四散，繞過走廊的柱子，鑽過操場邊的樹蔭，被抓到的人哀號一聲，換他當鬼。十分鐘，跑得滿頭大汗，桃紅色的運動服濕濕黏黏地貼在背上，扯一下，又黏回去。那十分鐘裡什麼都不用想。

上課鐘響了。老師之前說過，鐘響還沒進教室的，就到後面罰站。

於是鬼也不抓了，大家喘著氣往回跑，剛才還在追人的，現在跟被追的並肩狂奔。拖鞋啪噠啪噠，有人在樓梯口差點滑倒，一個接一個擠進教室。門又被推開，風鈴又響了一次，這次沒那麼亂，叮噹幾聲，慢慢停下來。

我沒有馬上回座位，一屁股坐在門邊的磨石子地上，背靠著牆，想讓身體先涼下來。地板好冰，那股冰涼從掌心、從背後一點一點滲進來，熱氣慢慢退掉。

我回來了。背後抵著的不是教室的牆，是女神的柱子；那片冰涼也不是磨石子，是一層一層的蚵殼；耳邊響著的，也不再是那串風鈴了。

那時候只覺得下課太短，從沒想過，那就是最快樂的時候。

一轉眼，十年，就這樣過去了。

奇怪的是，這些年裡我並沒有覺得時間跑得特別快。每一天都是一天，每一學期都是一學期，忙的時候覺得日子很長，閒的時候覺得日子很慢。是直到此刻，一串蚵殼響起來，我才發現它們已經走了那麼遠。

時間過去的時候是沒有聲音的。今天，是空了的蚵殼被風吹響，才聽得見。

下課

腳步聲從後面靠過來，朋友回來了。我睜開眼睛，風還在吹，裙擺還在響。看了一下手機，從他離開到現在，剛好十分鐘。

剛好是一節下課，我不知道該怎麼解釋。

朋友看見灣上的帆船，拿起手機拍了幾張。我沒跟他說，剛才那幾艘船載著我去了一趟很遠的地方。我們又待了一會兒，沒怎麼說話。然後離開那根柱子，戴上安全帽，發動 N 妹。背上那片涼，很快就被風吹散了。

接著我們越騎越遠，風聲重新灌進耳朵，蚵殼的聲音漸漸地變小，直到聽不見了。

後記

其實在東港的潟湖裡有一處叫作蚵殼島，是長年堆積的蚵殼慢慢積成的。從小看到大的東西，今天才第一次聽見它這樣響。

十月十八，記於當日。