青山依舊在

兒時所見

我是在屏東長大的孩子。

還記得小時候，大武山幾乎是每天上下課的背景。騎著腳踏車上學，只要一抬頭，它就在路的盡頭立著，不必刻意尋找，也從不覺得稀奇。它就那樣天天矗立在那裡，像家裡一面看慣了的牆。那時的天空是很乾淨的，山的稜線清清楚楚，連山坳裡的陰影都看得分明。

後來我才知道，排灣族喚她「眾山之母」。對我而言，她確實像母親一樣，在我還不懂得回頭凝望的年紀，就一直在那裡靜靜守護著。

只是隨著時光流逝，我才慢慢發現，能這樣看見她，原來是一件需要運氣的事。

不知從什麼時候起，天空總蒙著一層灰，她常常隱進霧裡，冬日更甚，連稜線都看不分明了。於是，「今天看得見大武山」變成了一件值得高興、甚至值得寫下來的事。小時候天天都在的東西，如今成了偶然的驚喜。這中間失去的是什麼，我想我們都心裡有數。

山中所望

去年冬天，我站在北大武山的三角點旁。彼時稜線之上，風烈如刃，寒意入骨，卻無比真實。那是我第一次以那樣的高度俯瞰大地——雲在腳下，琉球嶼靜靜浮在遠海上。站在南臺灣的最高處，平時仰望的山，忽然到了腳下；而平時腳下的城市，如今卻遠得要瞇起眼才找得到。

溪畔回望

下山一週後，某日午後出門，忽見大武山群峰清晰可辨。此景於南部冬季實屬罕見。

立於東港溪畔遠遠眺望，忽然想起一週前的此刻，我正站在那道稜線上。同一座山，換了位置，亦換了心境。驀然回首，感慨之外，惟有感謝那天未曾放棄的自己。而這一回望，所及並不只是大武山，還有那一整年的自己。

那時我在歲末寫下：願我們都能在各自的路上，平安前行。

橋上遠望

半載轉瞬，倏忽即逝。

這天，我站在大鵬灣的跨海大橋上，倚著欄杆，又看見了那道熟悉的身影。夏日的雲低低壓在山腰上，遊艇拖著白色的水痕駛過灣口，而她在水氣的另一端，淡成一抹青灰。

同一座山，這已是第三個位置了。山中望之，是置身其中的夢幻；溪畔望之，是乍然回首的感慨；而橋上望之，隔著一整片海灣的水色，更像是隔著半年的時光，遠遠地與她對坐。

《蘭亭集序》裡說「向之所欣，俯仰之間，已為陳跡」。從三角點到溪畔，再從溪畔到橋上，不過俯仰數次，去年的風霜乃已成舊事。然則山猶在——她不趕路、沒有牽掛，也不回望，只是安靜地立著，任每一個路過的人，把各自的心境與牽掛投在她身上。

也許這就是望山的意義。山永遠在原地，所以每一次望她，量出來的，都是自己究竟走了多遠。

去年歲末，我感謝那天沒有放棄的自己；而今天在橋上，我想把同一句話，再說一次——

給每一個，仍在路上的自己。